В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, человек, привыкший к тяжелому труду, то с топором в лесу, то со шпалами у железнодорожного полотна, надолго покидал свой дом. Его работа — заготовка древесины, укладка пути, возведение мостовых опор — уводила его вдаль на многие сезоны. Перед его глазами проходила не просто смена времен года. Он наблюдал, как преображается сама земля вокруг, как растут новые линии стальных магистралей. Но видел он и другое — цену, которую платили за этот прогресс обычные люди, такие же, как он. Цену, измерявшуюся потом, усталостью и оторванностью от родных мест для многих, кто, подобно ему, искал заработка вдали от дома.